|
1 imagine savoir un douze octobre un vendredi devant les viandes froides et le morceau de fromage chambré que tu manges seul encore une fois malgré de loin en loin les coups de sonde si bien intentionnés de tes compagnes à qui tu n’offres pas un soir par mois tant tu te sens la plupart du temps mort à ce qu’on appelle l’amour poème et que du simple fait de le savoir tu perdes tout désir de te transcrire sur cette page exsangue où je t’attends 2 j’ai tant rêvé de toi ces derniers temps me suis senti si souvent vulnérable en te sollicitant d’un mot bientôt raturé tandis que m’abandonnant repu les oripeaux tu te dérobes que je m’enfonce dans l’isolement intérieur malgré ces chassés-croisés ces rencontres fortuites ces appels tout juste bon à jeter dans un coin comme un torchon qui nous gâte un instant l’existence et qu’on arrache à sa vue jusqu’au mouvement qui nous y ramène 3 et demain ce serait le treize octobre il faudrait qu’une Ariane survienne qui me tire d’impasse ainsi que d’autres années quand j’attachais de l’importance à cette date-là précisément parce que j’étais né le trente-et-un parce que le monde avait souvent peur du vendredi treize et que je volais ces jours-là sans la moindre appréhension mais j’avais beau me fouiller les méninges aucun fil ne conduisait à ce treize fatidique et rien n’arriverait donc 4 ce soir par exemple je voudrais être avec elle à river nos regards l’un dans l’autre au-dessus de la lueur d’une chandelle une fois le repas pris sa main n’attendrait plus que la mienne mais il fallait courir au dépanneur enregistrer mes numéros chanceux consulter dès sept heures le journal et dépenser le gros lot sur-le-champ mais l’ordinateur ne fonctionnait pas c’était demain samedi treize octobre et je rentre chez moi le ventre vide 5 vide tu veux rire dis-tu poème il n’y a de plus plein que toi qu’un œuf et tu rêves d’un miracle en lapant ton bol de chocolat quinze kilos tu sais que ce n’est pas la mer à boire qu’à les perdre quelques mois suffiraient que tu marcherais d’un pas plus alerte au lieu de te complaire au moindre effort que tu t’extirperas d’entre tes murs où tu racontes que je te retiens pour peu que tes amis te fassent signe avant d’allumer la télévision 6 mais je n’insiste pas sur tes soixante cigarettes par jour sur les deux cent vingt-deux qu’à la douzaine tu gobais pour éloigner dès le réveil l’idée même d’une hypothétique migraine et pas davantage sur ce haschisch où tu me retrouves soir après soir avec un sentiment mêlé de crainte et d’adulation ni sur ta patience muette des longues nuits de silence quand tu ne sais plus trop comment m’entendre ni sur ta façon de somatiser 7 le quartier je ne m’y retrouvais pas assez malgré le pépiement du chêne derrière et les façades reconnues moi qui narguais ses rues de mon enfance en avalant chaque maison sa ligne brève d’autobus et les quelques coins soir et matin le nouvel épisode Yvan l’Intrépide ou Docteur Claudine je n’y rentrerais que trente-quatre ans plus tard elle serait là dès demain je l’ignorais encore en remontant la rue Draper et je pouvais mourir 8 et pourtant tu m’apparais poème comme autrefois les voix de Jeanne exigeaient d’elle d’agir sans délai la coupant d’un pan de son existence virtuelle et puis s’agissait-il là vraiment d’un sacrifice ou d’un destin tant elles se faisaient impérieuses en elle et tant elle ne pouvait pas renoncer n’ayant dès lors ni foyer ni circonstances qui n’en tiennent compte et je n’attendrais plus que mon bûcher pour mettre un terme à ce qui m’indiffère 9 pour que tout m’échappe une fois pour toutes mais me revoici dès le lendemain chantonnant le thème de Rhapsody in Blue je passerai devant chez elle et plus tard j’écrirai ce qui précède songeant qu’il y avait quatre-vingt-quatre pianos le premier soir des Olympiques tandis que le Nouvel Observateur en comptait cinq cents la lune était pleine il me semble et l’humidité m’entrait dans le corps mais je te sentais ailleurs je rongeais des glaçons au pamplemousse 10 je ne tenterais pas de te rejoindre un jour il se passerait quelque chose et ça repartira sans que je sache et de nouveau je me sentirai battre en accrochant les mots le long du fil à mesure que tu les abandonnes au quadrillage où je m’enliserais tout accoudé que je sois à la table il sera peut-être simplement temps de dormir d’opérer le plein de rêves en oubliant qu’il faudra des années disons deux pour aboutir au mot fin 11 allons allons rumines-tu toujours poème et ce que tu dois révéler dis-le nous que nous refermions le livre à cet endroit précis où l’eau nous monte à la bouche en Afrique onze enfants meurent ça ne t’empêche pas plus de dormir que moi la vivisection de mes manques tu m’interdis ce qui n’a pas d’odeur ou bien de te relire entre les lignes on voudrait de toi que tu divertisses que tu éprouves de bons sentiments mais quand tu parles tu demeures sourd 12 onze enfants morts et ça se reproduit tous les soirs au journal tu te détournes tu n’examineras pas ce regard en lessivant de vin blanc ton dessert la minuscule fillette joues creuses agonise en différé dans les os de sa mère et le lecteur de nouvelles vanterait du même ton les mérites du bœuf primé au salon agricole ou sa dernière facétie mais toi tu n’auras pas connu ce qui se nomme faim même en allongeant ton bol de riz 13 à la vapeur de ces quatre semaines tu en parlais à l’aise souviens-toi quelqu’un te dépannait tous les deux soirs jamais la même et certaines passaient la soirée à débiter le ronron de leur dernière peine et tu partais sans baiser pour seulement que ça cesse ou préférais affronter la fatigue en observant l’heure de leur visage l’œil ouvert sur le petit déjeuner quand une Suzanne espérait ton coup de téléphone et qu’il n’arriverait pas 14 sans doute s’agira-t-il donc d’amour ainsi qu’on l’aura déjà deviné sans doute sera-t-il aussi question de l’enfance rien que de très banal jusqu’ici mais pas tellement de cul ni d’ailleurs du bon Dieu ou de ses anges de science-fiction de fantastique de savon qui lave plus blanc que blanc de casuistique ou de métempsychose à vrai dire poète à la barbe poivre et sel chercherait compagne idéale préférant rire mais sachant pleurer 15 mais pour en revenir à nos moutons non je ne reconnaissais pas très bien ce secteur de Notre-Dame-de-Grâces où vivait mon unique sœur Nicole entre ses séjours dans les Laurentides et l’aîné de mes deux frères Daniel qui lui n’avait pas encore trois ans lors de l’ultime déménagement de la famille quelques jours avant Noël cinquante et n’en retiendrait rien mais François n’y habiterait jamais qui nous arriverait en même temps |